Apa yang membuat sepakbola berbeda? Di lihat dari semua sisi nyaris tidak ada yang membedakan sepakbola dengan olahraga lain. Lapangan, penonton, wasit, sponsor, uang dan aturan main semua itu ada di olahraga lain. Disinilah uniknya. Dari semua yang sama itu sepakbola selalu lebih dari semuanya.
Sepakbola tidak pandang bulu, dari kepala negara sampai rentenir kelapa. Dari tandusnya padang pasir sampai ujung benua tetap bermunculan klub-klub sepakbola. Awalnya hanya permainan pengisi waktu sampai dipolitisir jadi komoditas dan kendaraan politik. Tidak sedikit konflik berhenti walalupun sejenak, ketika ada pertandingan sepakbola. Seorang CEO bisa duduk dan berdiskusi dengan tukang parkir hanya karena sepakbola.
Puluhan ribu tabloid dan surat kabar mengulasnya, ribuan televisi menayangkannya. Kemanjaan yang belum tentu dinikmati oleh penggemar olahraga lain. Pertandingan boleh saja berlangsung 90 menit, ulasannya bisa terus sampai esok hari. Sepakbola diaduk-aduk dari segala sudut pandang dan pendapat masing-masing. Bagi yang kalah selalu ada pembelaan dan argumentasi menghibur diri, sudah tentu pemenang mengagung-agungkan timnya. Di warung kopi, lobi hotel sampai ruang tunggu dokter, celoteh dan obrolan sepakbola selalu manis di bibir dan merdu di telinga. Makian dan pujian meluncur silih berganti. Semua merasa berhak mengungkapkan perasaannnya tanpa harus memandang kelompok atau golongan. Semua lepas.
Sepakbola melebur segala perbedaan dan kepentingan dalam satu semangat dan aura kebersamaan yang kental. Keterikatan simbolik tersebut sarat makna dan norma tak tertulis yang dijaga bersama. Sepakbola menjelma jadi sesuatu "agama" bagi penggemarnya. Sepakbola juga telah menyediakan dirinya menjadi "rumah". Penggemarnya secara sadar menanggalkan segala identitas dan menaruh bebannya di luar. Di "rumah" itulah manusia menjadi dirinya yang telanjang. Walaupun hanya sejenak.
Hanya sepakbola sihir yang mampu mewujudkan manusia menjadi dirinya. Sepakbola atelah mempraktikkan prinsip egaliter secara utuh. Semuanya itu hanya ada di sepakbola. Tidak pada olahraga lain. Bravo sepakbola…!
